《追风筝的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的第一部长篇小说，全书围绕风筝与阿富汗的两个少年之间展开，一个富家少年与家中仆人关于风筝的故事，关于人性的背叛与救赎。《追风筝的人》以写实的笔法，诉说着温情与残酷，美丽与苦难，它不仅仅展示了一个人的心灵成长史，也展示了一个民族的灵魂史，一个国家的苦难史。

    12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。
    成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？
    小说如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回

    巧妙、惊人的情节交错，让这部小说值得瞩目，这不仅是一部政治史诗，也是一个关于童年选择如何影响我们成年生活的极度贴近人性的故事。单就书中的角色刻画来看，这部初试啼声之作就已值得一读。从敏感、缺乏安全感的阿米尔到他具有多层次性格的父亲，直到阿米尔回到阿富汗之后才逐步揭露父亲的牺牲与丑闻，也才了解历史在美国和中东的分岔……这些内容缔造了一部完整的文学作品，将这个过去不引人注意、在新千年却成为全球政治焦点的国家的文化呈现在世人面前。同时兼具时代感与高度文学质感，极为难能可贵。
    ——《出版商周刊》
    凡夫俗子在历史狂涛里的独力奋斗，一部非比寻常的小说。
    ——《人物》
    本书偏重个人的情节，从阿米尔与他父亲仆人儿子哈桑的亲密友谊开始，这段感情成为贯穿全书的脉络。这两个男孩所放的风筝，象征了他们之间关系的脆弱，在往日生活消逝之际，备受考验。作者笔下的阿富汗温馨闲适，却因为不同种族之间的摩擦而现紧张。书中充满令人回萦难忘的景象：一个为了喂饱孩子的男人在市场上出售他的义腿；足球赛中场休息时间，一对通奸的情侣在体育场上活活被石头砸死；一个涂脂抹粉的男孩被迫出卖身体，跳着以前街头手风琴艺人的猴子表演的舞步。
    ——《纽约时报》
    极为动人的作品……没有虚矫赘文，没有无病呻吟，只有精练的篇章……细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎，无须图表与诠释就能打动并启发吾人。作者对祖国的爱显然与造成它今日沧桑的恨一样深……故事娓娓道来，轻笔淡描，近似川端康成的《千只鹤》，而非马哈福兹的《开罗三部曲》。作者描写缓慢沉静的痛苦尤其出色。
    ——《华盛顿邮报》
    敏锐，真实，能引起人们的共鸣。《追风筝的人》最伟大的力量之一是对阿富汗人与阿富汗文化的悲悯描绘。作者以温暖、令人欣羡的亲密笔触描写阿富汗和当地人民，一部生动且易读的作品。
    ——《芝加哥论坛报》
    一鸣惊人之作。一对阿富汗朋友的故事，也是关于文化的不可思议的故事。真正荡气回肠的经典小说。
    ——《旧金山纪事报》
    一部美丽的小说，2005年写作最佳也最震撼人心的作品。一段没有前景的友谊，一个令人心碎的故事……这部感人非凡的作品也描写了父与子、人与上帝、个人与国家之间脆弱的关系。忠诚与血缘串连这些故事，使之成为2005年最抒情、最动人，也最出人意料的一本书。
    ——《丹佛邮报》
    不算是中东政治的故事，而是在一个在分崩离析的美丽国家里生活的故事。透过扣人心弦，甚至有时令人极度不安的角色与情节安排，作者以自身的文化与他挚爱的祖国的历史为我们提供借鉴。
    ——《圣安东尼快报》
    生命的节奏是这个故事的架构。这部小说以1970年代的阿富汗与之后的美国为背景，文采飞扬，雅俗共赏。小说的高潮如此残忍又如此美丽，令人不忍揭露，作者以恩典与救赎勾勒生命圆满循环的功力展露无遗。一部极具疗愈力量的恢弘文学作品。
    ——《水牛城新闻》
    作者以极其敏锐的笔触让他的祖国栩栩如生。他深入描绘阿富汗移民在哀悼失去祖国、努力融入美国生活之际、仍然根深蒂固的传统与风俗。此书是一部睿智并发人深思的小说：赎罪并不必然等同幸福。
    ——《休斯敦纪事报》
    既表现出对说故事的热爱，也展现文学写作的功力，具备获奖特质的大气之作。这部小说最吸引人的部分之一是简单的记述文体。就像哈金那部描写爱情、政治与阶级问题的小说《等待》一样，本书以真实的故事洗涤读者的心灵。
    ——《克利夫兰平原经销商》
    一部扣人心弦的感人作品，给人带来意想不到的收获：了解并悲悯阿富汗的人民。这本书的力量来自于作者让文化在书页上栩栩如生的功力，让人爱不释手。
    ——《爱荷华城市新闻》
    生动描绘三十年前的阿富汗。
    ——《华尔街日报》
    作者以相同的沉着笔调处理温情与恐怖、加州美梦与喀布尔梦魇……非常出色的故事与道德寓言。
    ——《加拿大环球邮报》
    一位现居美国的阿富汗作家的一鸣惊人之作。这部缠绕着背叛与赎罪的小说以阿富汗近代的悲剧为骨架，不仅仅是一个关于成长或移民的辛酸故事，作者把这两个元素都融入到得之不易的个人救赎宏景之中。所有的这些，加上丰富的阿富汗文化风情：魅力难挡。
    ——《科克斯书评》
    生动描绘阿富汗在过去四分之一个世纪以来的生活。阿米尔和他父亲的角色，他们的关系，以及哈桑与阿米尔的关系，都描写且发展得极为缜密，具有说服力。现于加州行医的作者可能是惟一一位以英文写作的阿富汗作家，他的第一部小说值得推荐。
    ——《图书馆杂志》

《追风筝的人》无目录

    如同《追风筝的人》中的阿米尔，我在上个世纪70年代的喀布尔开始写作，当时还是孩子。虽然我用来写作的语言已经变了——从法尔西文、法文，到如今的英文，但有个因素却始终未变：我向来只为一个读者写作——我自己。某个特定的人物或者场景激起我的兴趣，我坐下来，强迫自己将其完成。《追风筝的人》正是这样写就的。我脑海中有两个男孩，其中一个在感情和道德上不知何去何从，摇摆不定；另外一个单纯、忠诚，生性纯良正直。我知道这两个男孩的友谊前景暗淡，两人的决裂对他们的生活影响巨大。内中缘由是促使我在2001年3月开始创作这本书的原因。我必须将其找出来，因为到头来，于我而言，写作总是服务于我自己，是一种把故事告诉我自己的行动。
    我从不曾想过还有别的人会真的阅读这本书。也不尽然。我知道我的妻子罗雅会看。我的父母、兄弟和姻亲也会。我想或许还能哄骗一两个表亲来看。在我脑海中，我会说出阿米尔的故事，然后书稿将会安放在储藏室的书架上，和我那些装满小故事和短篇小说的牛皮纸信封相伴。
    我开始创作这本小说的六个月后，双子塔倒塌了。
    不久之后，我的妻子建议——实际上是要求——我把手稿投出去。
    当时我完成了差不多三分之二，而我每写出一章，罗雅便读一章。我反对将这本书投给出版商。首先，我根本不知道它是否够好。更重要的是，我认为全美国没有人会听一个阿富汗人的诉说，不过这个想法似乎错得更加厉害。你们一定理解的，当时那次袭击发生未久，伤口尚新，民愤高涨。现在阿富汗人备受歧视，我对罗雅说。就算我接受这个滑稽的假设，认为我的书有可能出版，但人们干吗要买它呢？那些在美国的土地上制造了有史以来最大惨案的人就在某人的祖国进行训练，人们干吗要把钱放进他的口袋呢？况且，我还担心，当时把书稿投出去会有机会主义的嫌疑，好像我在利用一个悲剧——尽管我创作这本书早在阿富汗人成为国际社会关注点之前。
    罗雅不赞同。她认为这是我获得更多读者的机会。她信心十足，费了好大劲说服我。她觉得当时实际上是向世界讲一个阿富汗故事的良机。那些日子——很悲哀，直到如今——关于阿富汗人的文章多数围绕着塔利班、本拉登和反恐战争展开。到处是对阿富汗人的误解和偏见。你的书能让他们看到阿富汗人的另一面，罗雅说。我虽然犹豫，但不得不认可她的部分观点。《追风筝的人》很大部分发生在20世纪70年代，苏联战争之前的时期，对很多西方读者来说，实际上是个盲点。甚至还有相当多的篇幅谈到流亡美国的阿富汗人，而至少是在小说界，这些人很少被提起。罗雅最后的也是产生作用的理由是：他们妖魔化，你可以人性化。
    情况并非全然如此，我们两人都知道。随着时间的流逝，我们已经见到多数美国人民不再妖魔化阿富汗人。他们的憎恶直接发泄向塔利班——而人们无法妖魔化那些已经是魔鬼的人。此外，她对这未完稿的前景的估计，我认为很善意，但过于乐观。尽管如此，我明白了她的意思。
    2002年6月，我把书稿寄到纽约，给一位可爱的女士，名字是伊说的话跟几个月前罗雅说过的差不多。那年夏天快结束的时候，她给《追风筝的人》找到了家。这本书于2003年6月在美国出版。
    这本书自出版之后在全世界范围内备受欢迎，你们能想象得到我有多么吃惊。别忘了，我写下它的时候，意识中的读者只是我自己；所以，能收到印度、南非、特拉维夫、悉尼、伦敦、阿肯色的读者来信，表达他们对我的感情，我非常的惊讶。很多人想捐钱给阿富汗人。有些人甚至还告诉我，他们想收养阿富汗孤儿。在这些信中，我看到小说作品独有的联结人们的力量，我还看到了人类的体验有多么普遍：羞耻、负疚、后悔、爱情、友谊、宽宥和赎罪。对我来说，这些读者来信是巨大的满足感的来源，也不断提醒我，我娶了一位贤妻，没有她，这本书可能还摆放在我的储藏室里。身为作家，若读者对这个故事、对里面的人物和他们的艰苦、对情节的纠缠转折有所触动，我感到激动。身为阿富汗人，当读者告诉我，阅读这本小说让他们对阿富汗人有了具体的认识，他们再也不把我的祖国看作仅仅是一片不幸、麻烦不断、灾难深重的土地，对此我深感光荣。
    我希望你们也这样。
    谢谢你们阅读这本书，愿你们的风筝飞得又远又高。
    卡勒德·胡赛尼

    丙戌年春节假期，我没有回广东，独自留在上海翻译《追风筝的人》。记得除夕夜半，室内灯光昏黄，窗外爆竹声声，我充耳不闻，飞快地敲击着笔记本电脑的键盘，将拉辛汗最后留给阿米尔的信一字一字打出来，等到把信译完，已是泪流满面。相信你一定明白，我流泪不是因为自己触景伤情，而是由于故事动人心弦。
    但说实话，虽然翻译时人戏太深，当初我却没料到，卡勒德·胡赛尼先生这部处女作，也是我的第二部译著，竟然在随后十年里卖出数百万册，迄今仍高居各大图书畅销榜前列。当初同样没料到的是，在十年后的今天，我竟然生活在美国加州，也就是小说后半部分发生的地方。如今回想起来真是感慨万千。
    自从这本书的简体版在2006年5月出版以后，几乎每周都有读者写信给我。他们大方分享阅读后的感触和生活中的故事，甚至不吝赞扬我的译笔，给我带来了极大的鼓励和满足。还有一些目光敏锐的读者，告诉我哪里也许译错了，哪里也许可以改进。如果说这次修订过的译文比原来的好，很大程度上应该感谢他们。
    现在阿米尔和哈桑的故事几乎家喻户晓，相关的解读和评论多如牛毛，但我仍想在这里重复十年前写下的两段话：
    在这本感人至深的小说里面，风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。 也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。 李继宏 lijihong@hotmail.com 2016年7月2日