导语

  

    押井守曾说过“采访比作品更有趣”，这本书可以说是众多“押井守讲电影的书”中的巅峰作，也是最终版。这不是介绍喜欢的电影的书，也不是炫耀电影教养的书。观看数量庞大的娱乐电影，自己制作电影，了解什么是电影。这是五十年间一个不断进行探究的男人走近“电影的真面目”的文献。

内容提要

  

    年轻时的押井守导演沉迷于科幻小说，曾于1968年去电影院观看了科幻片中的划时代作品——《2001太空漫游》。我们便从这部电影开始，一直聊到了墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗新获奥斯卡奖的《水形物语》，其间跨度长达半个世纪。在此期间，押井守导演心态又产生过什么变化，又有哪些信仰是一如既往在守的呢？本书通过访谈的形式，记录了押井守导演这五十年来直面电影的态度。

    押井守（Mamoru Oshii），电影导演。生于1951年，东京都大田区人，毕业于东京学艺大学，大学期间即开始独立制作电影。1977年进入龙之子制作公司，执导电视动画《一发贯太君》。1980年跳槽至小丑工作室，师从鸟海永行；于1981年担任电视动画《福星小子》总导演，1984年凭剧场动画《福星小子2：绮丽梦中人》备受瞩目，同年成为自由职业者。1995年的《攻壳机动队》一度占据美国《公告牌》（Billboard）杂志录像带销售排行榜第1。主要作品包括剧场版动画如《天使之卵》《机动警察剧场版》《攻壳机动队2：无罪》和《空中杀手》，以及真人电影《阿瓦隆》等。亦推出小说《立食师列传》、舞台剧《铁人28号》等，在多种文艺创作领域都有其活跃身影。

60年代
  1968年《2001太空漫游》
  1968年《西部往事》
  1969年《日落黄沙》
70年代
  1970年《瑞安的女儿》
  1971年《稻草狗》
  1972年《巴黎最后的探戈》
  1973年《日以继夜》
  1974年《死者田园祭》
  1975年《新干线爆炸案》
  1976年《出租车司机》
  1977年《铁十字勋章》
  1978年《人体异形》
  1979年《战士帮》
80年代
  1980年《黑狐大行动》
  1981年《明日之丈2 剧场版》
  1982年《银翼杀手》
  1983年《蓝霹雳》
  1984年《得克萨斯的巴黎》
  1985年《女郎漫游仙境》
  1986年《蓝丝绒》
  1987年《血尸夜》
  1988年《机动战士高达：逆袭的夏亚》
  1989年《凶暴的男人》
90年代
  1990年《异形魔怪》
  1991年《欧洲特快车》
  1992年《落水狗》
  1993年《双面女蝎星》
  1994年《夜访吸血鬼》
  1995年《七宗罪》
  1996年《惊世狂花》
  1997年《洛城机密》
  1998年《小猪进城》
  1999年《生存还是毁灭之犯罪者》
00年代
  2000年《偷拐抢骗》
  2001年《黑鹰坠落》
  2002年《钢琴家》
  2003年《杀人回忆》
  2004年《谍影重重2》
  2005年《世界大战》
  2006年《人类之子》
  2007年《老无所依》
  2008年《生人勿进》
  2009年《守望者》
10年代
  2010年《艾利之书》
  2011年《亡命驾驶》
  2012年《猎杀本·拉登》
  2013年《唯神能恕》
  2014年《狂怒》
  2015年《边境杀手》
  2016年《谍影重重5》
  2017年《水形物语》
电影不光要“看”，还要“侃”——谨以此文替代后记

前言

  

    致即将开始阅读本书的各位（您应该是重度的电影发烧友），以及站在书店里边翻阅边琢磨着是否要为它买单的各位，考虑到您的方便，我在此预先声明：
    在这本《跨越50年的50部影评特集》中，我向各位推荐的其实并非本人毕生看过的“50部最佳电影”或本人的“阅片史一览”。
    阅读市面上那些“列出个人生平前十部影片”“展示自己的阅读经历”等策划时，我感觉像在俯瞰他人的人生。尽管确有此类规划书或特辑存在，但其结果也不过是挑起读者们的兴趣而已，我个人基本不信这些“推荐”和“榜单”，也完全不会将它们视为观影和读书的参考对象。看了我这番开场白，您或许要当场把这本书塞回书架上，或趁着封面和腰封尚新期间直接把它卖给BOOK－OFF，不过我仍想请您稍微看看我接下来的话，之后再将它打发回书架也不迟。
    我在30岁那年获得了“副导演”的头衔，距今已约40年。这些年里，我也大大小小执导了差不多40部作品（暂不区分动画作品和实拍作品）。若是考虑到业界近年来的情况，我认为这个数量绝对不低了，甚至足以为自己感到骄傲。这可不是我的错觉，因为趁着写这篇文章的机会，我掰着手指头重新清点了作品数量，结果连自己都吓了一跳。而且我并没有专注于导演岗位（虽然是因为没这个条件），在本职工作之余还撰写小说、制作游戏、为舞台剧设计表现效果、出品世博会展馆、边喝酒边跟人吵架、练空手道……我就是如此这般，在各种事宜的间隙当导演，因此我想哪怕我偶尔面露得意，亦不会受天谴。当然，如果光是漫不经心地等着电话响起、任务上门，可做不成这些工作，因此但凡为制作电影，我总是不遗余力、巧舌如簧地去说服那些制片人，有时甚至不惜搞点擦边球式的“诈骗”（也可能已经构成了“诈骗”），总之差不多竭尽了我个人所能，最终才得到这共计约40项的导演工作。
    我这一辈子都充斥着电影。现今应邀回顾自己的电影人生，按时间顺序，在每个年份选出（即回想起）并谈论一部该年度上映的影片，时间范围是从那“如今思来，不足挂齿”（摘自权中纳言敦忠的和歌）的高中时代起直到现当下。这对诸位号称“电影发烧友”或“电影通”的读者们来说也
    许还有些益处。而通过电影，又正好可以展现日本战后，从经济高速增长期到“泡沫时期”，再到近年疲弱之态尽显的那部分历史。本书的策划人及编辑应该都是如此考量的（我可以肯定这一推论正确）。然而它能否进行得一帆风顺呢？还请各位赏光把本书读到最后，反正工作量庞大的制表任务和调查任务都交给了别人（辛苦执行者们了）；要是我围绕自己喜欢的电影畅所欲言、说个没完，也只需由本书的执笔者费心费力去整合即可。于是，我亦再次觉得，自己其实已经把运气都用光了。
    我今年69岁，早就步入初老期了，末了还要一边回想着高中生涯和曾对前路感到迷茫的自己，一边谈起在那些时候看过的电影，这可不是件稀松平常的事。本书的取材访谈共计进行了十几个小时，还得按惯例刨除那些搞错的内容和我自造的记忆，真是一场重体力劳动，而这本书便是那来之不易的成果。说起来，我们花了这么多力气，时薪虽不至于才100日元（？某电影资讯写手），但肯定是一早就亏本了。唉，但也拜此机会所赐，我回想起了一家音像店里的漂亮姑
    娘，我曾兴冲冲地跑去那里买某部电影的原声音乐带；又回想起了自己莽莽撞撞地和她围绕着那部电影的评价而大吵特吵时，她脸上的表情。这些都令我感慨颇深，因此我对此次的付出亦无怨无悔。
    上述种种令人钦佩的热情汇聚起来，便成就了这本书。当然，要将它放回书架还是拿去贱卖，全凭您自己决定。顺便提一句，本书所论及的电影与编辑们辛辛苦苦制作出来的列表中的内容（如“年度票房前十影片”或专题杂志上的“读者票选前十电影”等）几乎没有重复。即便它们纯粹是由我按个人主观意识选出的作品，其中也并不包括那些见所未见、闻所未闻的小众电影以及野心勃勃的“文艺青年”们产出的独立电影。因此您若是想观看本书中的电影，那么通过网络、TSUTAYA、亚马逊等便可觅得其所有。
    最后，我想说些略带严肃感的话题。
    “看电影”和“侃电影”乍看之下是两种不同的体验，然而它们实际上是同一回事——准确来说，“看电影”唯有通过“侃电影”方得以实现、方得以存在，电影必须要被拿来谈论才能够成为“电影”。反过来看，“侃过的电影”和“看过的电影”彼此间却仍迥然相异。这种不可思议之处正是所
    谓“看电影”的本质和真意。表述得这么复杂，我不剩惶恐，不过在聊了50部电影之后，得出的结论也确实只有这一项。
    不论是处于回忆尽头的电影还是被人忆起的电影，实际上就如“回忆”这一行为本身一样，只有立足于“当下”，方能作为电影而存在。
    我始终执着于一部叫作《堤》的电影（由克利斯·马克执导），它的开篇部分有一句话——“没有什么能够区分‘回忆’和‘记忆’”，而“电影”的目的就在于表现“现在以外的某个时刻”以及“此处以外的某个场所”，可是它或许又只能存在于人在“当下”的所思所忆。由此，若要谈论电影，所必需的并不是把DVD影碟放进播放器里，也非上网搜索影片标题然后观看。
    毕竟电影就该是仅靠记忆便能被反复谈起的。
    2020年6月26日按口述记录