导语

  

    从未离开过住所，也不曾学习历史、地理的人往往对欧洲各国有着奇特的想法，将偶然行为视为固有风俗，把意外之事看作某地常态。这些成见一旦得到传播，便根植在学识浅薄者的头脑中，并且代代流传下去。
    一段探寻欧洲的人文之旅，一场流光溢彩的艺术盛宴：跟随透纳的画笔，尼采的哲思，雨果的文字，柴可夫斯基的旋律漫游百年前的欧罗巴。

内容提要

  

    这是一部讲述18-19世纪西方文学家、艺术家在欧洲进行“壮游”活动，以及期间的所见所闻的历史、文化随笔。在1780-1880这100年的时间里，来自英国、法国、德国、美国、俄国、波兰、瑞士诸国的文学家和艺术家们在游览欧洲的旅行中不断创作、广泛交游，足迹踏遍欧洲各大名胜，这些不为我们所熟知的历史细节，经作家克洛德·布埃莱的妙笔，描绘出欧洲绮丽的自然风光和壮美的人文景观，展现了一幅现代欧洲的绚烂、流动的文化图景。

    旅行即生活！
    ——安徒生
    每当长时间待在同一个地方，我就变得像镜子上的跳蚤一般。
    ——瓦西里·舒克申
    通往自己最短的路就是通往世界的路。
    ——赫尔曼·格拉夫·冯·凯泽林
    旅行激发了想象，只可惜旅行中的一切都逊色于我们的想象。
    ——尤利乌什·斯沃瓦茨基

写在前面
壮游
PART 1  德语文学家、艺术家之旅
  魏玛
    “魏玛是一座小城市，也是一座大城堡”
  一位大学者的旅行
    约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
  一位欧洲瑞士女子的旅行
    安吉莉卡·考夫曼
  德国、瑞士艺术家的罗马之旅
    拿撒勒人，艺术家团体
  音乐家、素描画家、水彩画家之旅
    费利克斯·门德尔松一巴托尔迪
  巴登
    “欧洲大陆的夏都”
  云游音乐家的欧洲之旅
    弗朗羡·李斯特
  一位“飞行”音乐家的欧洲行
    理查德·瓦格纳一
  拜罗伊特的诞生
  两位女知识分子的欧洲之旅
    玛尔维达·冯·梅森堡、露·安德烈亚斯-莎乐美
  一位哲学家的漂泊之旅
    弗里德里希·尼栗
PART 2  英语文学家、艺术家之旅
  三位英国诗人的欧洲漂泊之旅
    济慈、雪莱、拜伦
  欧洲大陆的三位英国女性
    沃特利·蒙塔古夫人、克雷丈夫人、布莱辛顿夫人
  威尼斯的英国画家
    约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳
  一对诗人夫妇的意大利之旅
    罗伯特·勃朗宁、伊丽莎自·巴雷特
  周游世界的美国文学家
    马克·吐温
  游历四方的美国人
    亨利·詹姆斯
PART 3  法语文学家、艺术家之旅
  不知疲倦的流亡者
    维杰-勒布伦夫人的旅行
  自我之旅
    弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂
  寻找自由
    斯塔尔夫人的旅行
  不羁作家的流浪
    亨利·贝尔
  旅行中的法国文学家
    阿尔封斯·德·拉马丁、维克多·雨果、钱拉·德·奈瓦尔
  矛盾的旅人
    阿斯托尔夫·德·屈斯蒂纳
  匆匆的旅人
    奥诺雷·德·巴尔扎克
  旅行与写作的苦行僧
    大仲马
  柏辽兹的音乐之旅
  爱之旅
    乔治·桑
  旅行大师
    泰奥菲尔·戈蒂耶
  法兰西院士的斯堪的纳维亚之旅
    萨维耶·马尔米耶
  热爱斯拉夫文化的瑞士美学家之旅
    威廉·李特尔
PART 4  波兰作家之旅
  波兰启蒙运动时期的贵族之旅
    扬·波托茨基
  波兰人在巴黎
    兰伯特府邸与流亡者
  自由的旅人
    亚当·密茨凯维奇
  两位浪漫主义作家的流亡之旅
    尤利鸟什·斯沃瓦茨基、齐格蒙特·克拉辛斯基
  旅行的一生
    亨利克·显克维支
PART 5  俄罗斯作家、艺术家之旅
  来自北方的旅人
    克鲁登夫人、沃尔康斯基夫人和迪诺公爵夫人
  追求美与自由
    俄国作家的瑞士、意大利之旅
  忘我的旅行者
    费奥多尔·陀恩妥耶夫斯基
  “欧洲的”俄国作家的旅途
    伊万·屠格涅夫
  流浪音乐家之旅
    彼得·伊里奇·柴可夫斯基
PART 6  斯堪的纳维亚作家、艺术家之旅
  丹麦讲述者的欧洲之路
    安徒生
  “渴望阳光”：一位世界公民的旅行
    亨利克·易卜生
旅途最后
主要参考文献
其他参考文献

前言

  

    写在前面
    有谁不曾在博物馆中，被一幅呈现旅人攀登高山或跨越陡崖的画作吸引？
    有谁不曾为发现一幅绘有维苏威火山喷发的油画感到震撼？那是17世纪末最初的旅行者欣赏的景象，也是开启意大利之旅的英国年轻人神往的地方。
    在这些不同寻常、雄伟壮观的景象面前，今日的游客探寻着昨日旅人的动机。当踏上通往世界和记忆的道路时，他们有着怎样的时间、空间关系？
    旅行在中世纪就已存在。商人、学生、学者、朝圣者、修道士、外交官和士兵的足迹遍布欧洲各地。自文艺复兴时代起，作家和艺术家也踏上了旅途。我们记得伊拉斯谟的英国之行，蒙田的意大利之旅，笛卡尔曾游历瑞典，伏尔泰和狄德罗分别造访过柏林和圣彼得堡。我们不会忘记在启蒙运动时代，德国和奥地利的作曲家们，从亨德尔开始，到格鲁克、海顿、莫扎特等人从一座城市到另一座城市的巡游。
    在浪漫主义时期以及之后的几十年间(1780-1880)，无论是为了追寻自我还是探索他人，文人、画家和音乐家发现了新的旅行地，他们游历于欧洲大地，讲述目已对此的迷恋。
    在那个时代，跨越国界、穿越山峦需要大量的时间、金钱和精力，这些旅行者追求的是什么？创作者的漂泊生活和作品的素材就是答案。
    18世纪末的“壮游”是一种个人化的旅行方式，它将新近发掘的罗马和庞贝置于欧洲文化版图的中央，促使作家和艺术家像歌德那样重新发现古希腊、罗马的奇迹，意大利艺术的辉煌和南欧国家的光彩。在19世纪初期，前往新的旅行地成了最高雅的自我认识方式，因为从中激发了写作、作曲或绘画的全新方法。
    知识女性在旅行中摆脱自身社会地位的束缚，迎接自由而冒险的人生。这些英国、俄罗斯、德国和法国贵族留下了笔记、回忆录和书信，成为他们人生轨迹的珍贵见证。
    无论是屈斯蒂纳、尼采或安徒生等作家，还是瓦格纳、柴可夫斯基等作曲家都在旅行中寻找克服自身困境的方法，无尽的前行是他们创作灵感的核心。
    此外，早期记者和专业作家，例如波托茨基、戈蒂耶、大仲马、拉马丁等人也曾愉悦地穿过国境，游历西班牙的街巷，近东的港口，或者遥远的巴尔干和俄罗斯城市。他们在远行中与门德尔松、李斯特、柏辽兹等人结下了深厚的情谊，这些音乐家彼时也正穿行于欧洲大陆，并收获来自欧洲宫廷的赞美之声。
    在战火纷飞的年代，艺术家和作家无奈地踏上背井离乡之路。勒布伦夫人曾因法国大革命而逃亡；杰曼·德·斯戴尔为躲避拿破仑政权旅居欧洲各地；密茨凯维奇等波兰诗人离开被占领的祖国前往巴黎；赫尔芩、巴枯宁等多位俄国知识分子遭到沙皇政府的驱逐，最终来到瑞士避难。
    相对幸运一些的诗人、小说家则可以自由地客居他乡，欣赏能够刺激创作想象力的风景，将某些作品和某个国家联系起来，例如阿尔巴尼亚之于拜伦，或者将作品和生活过的城市联系起来：司汤达和米兰，果戈理和罗马，陀思妥耶夫斯基和巴登，屠格涅夫和巴黎，易l、生和那不勒斯，詹姆斯和佛罗伦萨。
    如果说许多旅行者寻求魅力之地是为了创作，那么其他的旅行者则经常光顾世界大人物的居所并恳请获得庇护。因此，从魏玛到巴登，从卡尔斯巴德到达姆施塔特，从瑞士、意大利的湖到那不勒斯海湾的岛，文人、画家、音乐家们为这些文化地增光添彩，而后欧洲大陆和美洲知识界也随之效仿。
    本书旨在描述这一新的地理轨迹，直至苏伊士运河的开凿(1869)及拜罗伊特音乐节的开幕(1876)，这一地理轨迹才得以改变。本书关注这条轨迹下的旅行行为在欧洲文学、艺术创作史中发挥的作用。新的旅行方式由此诞生，并成为现代旅游业的起源。
    旅行的必要性在人们的生命中从未如此凸显，人们或许可以用沃尔特·惠特曼。的诗歌发声：
    啊！太阳、月亮和星星！天狼星和木星！
    直至您踏上旅途！