导语

  

    《向整个世界说一声早》（原名《焚鹤人》）为余光中生平第四本散文集，原版由台湾纯文学出版社出版，此次为大陆首次引进简体版。
    本书收录了余光中难得一见的“投向小说的问路石”——《食花的怪客》与《焚鹤人》。后者除了是自身经历的投射，充满少年意气；也曾被李安改编为微电影，是李安电影处女作。

内容提要

  

    本书从细腻抒情的自传性散文至明快犀利的文论批评，无所不包。在余光中笔下，散文往往是诗的延长，论文也往往抒情而多意象，映射出风格独具的自画像。
    在本书中，承载灵魂的白鹤风筝随风飘扬，诗人将自己放出又收回；待落地焚烧后，对于长线彼端的蓝天抛出永恒的悬问。或是做一个西装笔挺的文学教授，旁观仙子与牧神在萌动的春日嬉闹花丛的插曲。又如寄此身于蒲公英之飘零，登高远目怀想下游的日子，也插叙与文友相聚畅谈的暖意。作者隐身于每一个“他”的背后，却无处不含深情。寓居异域对故乡的缱绻，诗之眼目所凝的景致，丰美意象流动的驰骋，共同勾勒出余光中动人的散文篇章。

    余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
    一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
    著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

编者的话  “我的散文，往往是诗的延长”
第一辑  少年事，是梦的延长
  焚鹤人
  伐桂的前夕
  下游的一日
  食花的怪客
  丹佛城—新西域的阳关
第二辑  如何谋杀名作家
  噪音二题
  放下这面镜子
  几块试金石—如何识别假洋学者
  我们需要几本书
  论夭亡
第三辑  现代诗与摇滚乐
  现代诗与摇滚乐
  撑起，善继的伞季
  宛在水中央
  在水之湄
  第十七个诞辰
  翻译和创作
  所谓国际声誉
后记

后记

  

    先是《左手的缪斯》。然后是《逍遥游》。然后是《望乡的牧神》。现在，是这本《焚鹤人》。
    四本书都是相当庞杂的文集，其中的散文，大半属于批评，小半属于创作。后者也就是我所谓的“自传性的抒情散文”。只是在《焚鹤人》里，后者的比例稍稍增加，几达三分之一的篇幅。事实上，在我的笔下，后者与前者往往难以截然划分。我的散文，往往是诗的延长；我的论文也往往抒情而多意象。这种倾向，也许不足为法，但这是天性使然，不能强求，也无可戒绝。韩公以文为诗，苏髯以诗为词，尚不免论者之讥。其实东坡先生写起抒情散文来，也常常爱发议论，一篇《前赤壁赋》，高谈阔论倒占了一半的篇幅。欧阳修的《秋声赋》还不是一样。以前的词章家硬性规定，什么是抒情文，什么是议论文，实在没有什么意义。
    《如何谋杀名作家》一类的作品，说批评不像批评，说创作又不像创作，什么都不像，只像我的作品，如此而已。卷首的五篇创作，《丹佛城》比较落实。《食花的怪客》和《焚鹤人》，是投向小说的两块问路石。其余两篇，散文不像散文，小说不像小说，身份非常可疑。颜元叔先生认为《伐桂的前夕》两皆不类，甚以为病。其实，不少交配种的水果，未见得就不可口吧。只要可口，管它是卡亡果还是香蕉？任何文体，皆因新作品的不断出现和新手法的不断试验，而不断修正其定义，初无一成不变的条文可循。与其要我写得像散文或是像小说，还不如让我写得像自己。对于做一个enfant terrible，我是很有兴趣的。 读者想已发现，这本书里，纯粹论诗的批评只有三篇，比以往的文集显然要少。其中《撑起，善继的伞季》是因施善继先生请求为他的诗集《伞季》作序而写。《翻译和创作》一篇，是应香港中文大学之邀而写，并在一九六九年二月该校主办的“翻译问题研讨会”上宣读，事后收入《翻译十讲》一书。 一九六九年秋天，我应美国教育部之请，去丹佛的寺钟学院和科罗拉多州教育厅工作，为时两年。集中的《丹佛城》《宛在水中央》《在水之湄》《现代诗与摇滚乐》，及《第十七个诞辰》五篇，都是三度旅美时的作品。 一九七二年三月二十五日于台北