导语

  

    华语散文代表作，绕不开的三毛和李娟。
    生命的别样可能，远方的自由之风，撒哈拉和阿勒泰，点亮生命的新地图！
    永恒的流浪传奇，无数人梦与远方的起点。
    《撒哈拉的故事》收录了三毛的19篇散文。记录了她在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事，书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活，也展现了奇异有趣的异域文化。
    三毛以清新柔美、真诚幽默的文字，传达着炽热的勇气和温柔的包容心。这个在生命道路上无畏前行的女孩，在《撒哈拉的故事》中纵情燃烧着自己，面对生命的千般可能，绽放出了万丈光芒。
    旷野中乘风高唱，闪闪发光的游牧岁时记。
    《阿勒泰的角落》记录了李娟随家人初入阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺的经历。
    她笔下的万物坦荡，自由如风，无阻无碍，世界就在手边，躺倒就是睡眠。人们出于命运来到了这里，而非欲望。这命运如同草木生长，鸟兽迁徙。

内容提要

  

    《阿勒泰的角落》：
    十九岁，她随家人初入阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。踏入新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰，就是自由。什么都可以从无到有，一点点被创造出来。这样的土地容不下虚伪和矫情，一切都那么直接、真实——世界是未驯服的，感观是纯天然的。哪怕生活永远在一边抛弃，一边继续，只要感受力还在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。
    《撒哈拉的故事》：
    我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。
    我一头扎进它的怀里，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，还用车轮压它的身体。
    沙漠说它不喜欢——它缺我的水，少我的电，让我家住坟场边，夜里的风声如泣如诉，白日的阳光像融化的铁浆，把我浇个彻头彻脸、天旋地转。

《阿勒泰的角落》
新版自序
在喀吾图
  一个普通人
  离春天只有二十公分的雪兔
  喀吾图奇怪的银行
  我们的裁缝店
  看着我拉面的男人
  喝酒的人
  尔沙和他的冬窝子
在巴拉尔茨
  叶尔保拉提一家
  河边洗衣服的时光
  河边的柳树林
  门口的土路
  有林林的日子里
  巴拉尔茨的一些夜晚
  更偏远的一家汉族人
在沙依横布拉克
  孩子们
  深处的那些地方
  和喀甫娜做朋友
  带外婆出去玩
  外婆的早饭
  补鞋子的人
在桥头
  秋天
  狗
  有关纳德亚一家
  我们的房子
  坐爬犁去可可托海
  怀揣羊羔的老人
  在桥头见过的几种很特别的事物
在红土地
  在戈壁滩上
  妹妹的恋爱
  拔草
  点豆子
  金鱼
  三个瘸子
  粉红色大车
附录
二○一三版自序
初版自序

《撒哈拉的故事》
结婚记
沙漠中的饭店
悬壶济世
娃娃新娘
荒山之夜
沙漠观浴记
爱的寻求
芳邻
素人渔夫
死果
寂地
天梯
平沙漠漠夜带刀
白手成家
收魂记
沙巴军曹
搭车客
哑奴
哭泣的骆驼
附录  回乡小笺

前言

  

    这本书首次出版于二○一○年。二○一三年再版时有过一次修订。那次改动较大。由于那两次出版距离较近，我觉得那次修改也能算人同一时期的创作吧。如今又是七年过去了，再次重读，感到它们已经不可触动。审读过程中无论看到多少遗憾和不满，都硬生生剁手忍住。似乎一修改就成了扭曲。一修改，就是在强行粉饰过去的自己。毕竟十年过去了，时间两端的我已经互相不能动摇。因此，这次再版，全部的改动只有错误的标点符号（相当多！）使用以及一些明显病句，还有几处必要的补充。
    重读过程中，既庆幸自己十年来的改变，又深深羡慕过去的自己。
    这些旧作里，“永远”“最”“孤独”之类的词汇出现频率很高——出于年轻的毛病嘛。年轻还会有一个毛病就是见识有限，许多思考与判断现在看来又单薄又生硬。此外表达也有限，每每写不下去时就直接来句“不知说些什么”或“实在难以表达”了事。同理，省略号也用得比现在多得多……同样，因为年轻，从不掩饰自己话痨的本质，口语化的叙述任性又黏滞。另外，和所有年轻作者一样，急于堆积，急于表现……所有这些，都不能修改了。然而，无论多么否定那样的自己，还是羡慕她。又年轻又弱的那个她。出于弱而滋长强大的渴望；出于弱而表现得反复无常、死性不改；出于弱，对世间万物似懂非懂似信非信——最后，在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海。这是弱的魅力，也是年轻的魅力。
    现在的我已经变强许多，从容自信了许多。但我希望现在的我也能被十年后的我所否定，所羡慕。
    然后说说“喀吾图”。很多去往阿勒泰旅游的读者都在寻找这个小镇。但是喀吾图早已不存在了。新公路的修建和新农村建设将这个偏远闭塞的角落从时间和空间深处打捞而出，置入时代大潮，随波逐流，面目全非。从此，这个地方以及发生在这里的故事可能仅存于我的文字之中。无数次庆幸自己是个作家。作为日常生活中啥旧东西都合不得扔的吝啬鬼，我好喜欢自己的职业。尤其每次重读自己多年前的文字，总会发现很多自己都已经忘记的美好细节，像个陌生人一样一次又一次被自己打动，就更觉得当个作家实在太好了。作家真是最偏执的庇护者，最激情的收藏家，最富足的守财奴。  谢谢十年来追随阿勒泰故事的所有人，谢谢十年来见证我点滴改变的所有人。
    二○二○年十月二十一日